Para Sempre

Foto de Carlos Mateus de Lima

Um ídolo pela aura; um amigo pela humildade, pela bondade, pela simplicidade e por tudo o que me deu sem saber. Parcas palavras para mistificar a morte de um ícone da cultura portuguesa. Da cultura que, desde menino, apreciei e até mimetizei. 

Cantei, na escola primária, perante pais e alunos, os Xutos. Na escola secundária fiz uma banda que os tinha como referência. Mais tarde fui à televisão com a banda da minha vida e tocámos... Xutos. É possível que a canção que mais vezes tocámos tenha sido a "Casinha". 

Entrevistei-o várias vezes como jornalista. Vi, em preview, ao seu lado, cadeira com cadeira, o documentário "Twenty", dos Pearl Jam, no cinema Alvalade XXI. Trocámos ideias, gostos e alguns momentos. 

Não me recordo de tudo, mas lembro-me perfeitamente da primeira vez que o conheci pessoalmente, era eu ainda adolescente, numa semana de sete dias em que vi os Xutos tocar quatro ou cinco vezes. O Zé estava na loja de conveniência da minha rua, em Lisboa, onde eu ia comprar tabaco. Enchi-me de coragem e cumprimentei-o. Ele estava acompanhado. Quando, depois de dizer-lhe que o concerto da noite anterior tinha sido óptimo, o ia deixar, foi o companheiro dele que disse conhecer-me, que tinha sido porteiro de um bar onde os Baby Jane haviam tocado umas semanas antes - e a conversa recomeçou. 

Eu tinha uma banda e o Zé Pedro interessou-se; disponibilizou-se para ouvir uma maqueta que nunca lhe fiz chegar. Não lhe pedi nada. Era o Zé Pedro, o nosso Zé Pedro. O Zé Pedro de Portugal. 

Os Xutos foram a banda que mais vezes vi tocar na vida. Não quero exprimi-lo, mas creio ser seguro dizer que os Xutos também findaram hoje, se bem que nem Xutos nem Zé Pedro expirem, apesar da vida e da morte.