Com Cheiro de Alecrim

Era quase sempre de dia quando brincávamos, como num filme antigo mas de cores garridas. Levavas-me pela mão; outras vezes corrias à minha frente, porque preferias pão com manteiga às sopas de café com leite. A Calçada cheirava a roupa lavada, soava a amolador e já então sabíamos estar em território místico, ainda que o não pensássemos.

Lembro-me de identificar-me em ti e de perceber porque éramos primos. Lembro-me de ver-te saltar destemidamente, entre os rapazes, de um rochedo assustador para o mar, que rompias num gesto gracioso. Nenhum te igualava e eu era o primo mais orgulhoso da Azarujinha. Lembro-me de te respeitar por isso e de te achar bonita; de como já eras crescida e de os dias clarearem quando nos juntávamos, porque estávamos de férias.

Deves lembrar-te do jogo de espelhos e reflexos que conduzia a luz do sol à casa de banho remediada, ao fundo, paredes-meias com a muralha fernandina, na penumbra da cozinha. Esse raio de luz desenhava partículas suspensas no ar num bailado perfeito e belo de coisas simples, como nós, ainda hoje, as recordamos sem sabermos; olhamos no fundo dos olhos nossos e sabemos fazer sentido, reconhecendo, no outro, a criança que sempre esteve em nós, e um legado ainda vivo. Não sei se te lembras daquele disco de 88 - o do "Porto Côvo" e do hit que antecipou a reforma do Cetera...

Sei que não esqueceremos os programas de rádio; as rúbricas; as tuas personagens e os sotaques; o agricultor ou a tia de Cascais; as minhas entrevistas e mixagens a dois decks; as cantorias hilariantes, entrecortadas por risos insustentáveis; as letras nonsense; os Vaya con Dios; "Puerto Rico"; o precoce humor inglês... do Norte. O momento poético "Poesia com Ela"...

"A minha casa é pequenina,

mas eu gosto muito dela.

Tem um quarto e uma cozinha;

uma sala e uma janela."

Lembras-te, prima? Lembrar-me-ei sempre de um regresso de braços abertos à Calçada e aos Birbantes, porque a vida é madrasta, mas escreve-se por linhas tortas. De um mal podem brotar inúmeros benefícios, e tudo é ganho quando não se tem tecto. Mas muito mais do que um sótão onde antes se guardavam mistérios e pó, redescobri um amor imenso numa arca que tens no peito.

Há pouco tempo, em casa do meu pai, encontrei um bilhete de identidade, um cartão de eleitor e um velho papel amarelado, daqueles usados pelos contabilistas da primeira metade do século passado. Continha anotações filosóficas e bíblicas - muitas! -, lembretes, contas, numerologia e rascunhos poéticos.

"Nossa família amorosa

tem cheiro de alecrim.

Ainda que estejam longe,

estão sempre perto de mim."

Estou certo de não precisar de atribuir autoria para que a reconheças. Mas as palavras, com este cheiro de alecrim, são dela e nossas. Serão um dia do David, que o mensageiro Gabriel pode ter caído (Revelação 12:4). Estás sempre perto de mim.

A Marta de Brito Simões