quarta-feira, março 25, 2026

Anno XX — O Jantar


Vinte anos depois, a 24 de Maio de 2025, voltámos à mesa.

O que começou em 2005 com a fundação do Caderno de Corda e, depois, em 2006, com um gesto simples à mesa — um jantar improvisado entre leitores e amigos —, tornou-se, com o passar do tempo, numa espécie de eixo fixo no calendário da vida, uma convocatória informal que dispensa convites e que, ainda assim, continua a reunir consorores e confrades em torno da linguagem única da Verdade dos afectos.

Ao longo destas duas décadas passaram por esta mesa mais de sete dezenas de corações — amigos de infância, colegas de escola e trabalho, leitores, companheiros de estrada, famílias que entretanto cresceram e novas gerações. Alguns vieram uma vez, outros regressaram muitas vezes, outros, ainda, acabaram por se tornar parte inseparável da liturgia cordiana. Mas todos fizeram, indelevelmente, a história d’O Jantar.

Curiosamente, se, nos primeiros anos, O Jantar parecia nascer do blogue, talvez possamos, de há algum tempo a esta parte, dizer o contrário: foi o jantar que acabou por sustentar o blogue, que hoje segue mais forte do que nunca em produção poética. Ainda assim, o encontro anual tornou-se a sua respiração mais visível, a prova de que a escrita encontrou corpo, mesa e rosto.

Em 2025 não foi diferente, mas também não foi igual. Nunca é. Como tantas vezes acontece, O Jantar começou antes de começar. Na antecâmara do encontro houve abraços demorados mas pressurosos, visitas de passagem, presenças breves mas significativas — daqueles gestos que confirmam, sem necessidade de explicação, o lugar que a oportunidade daquele abraço ocupa na vida de quem por aqui passa.

Caso paradigmático, o do Venerável Cavaleiro Prismático e Guardião do Tombo Cordiano, Ricardo Pinto. Vinha em dia de concerto, com soundcheck marcado e agenda apertada, mas apesar do bulício fez questão de passar. Veio dar aquele abraço, marcar presença e seguir caminho inevitável, como quem cumpre um pequeno ritual antes de partir para uma noite de rock ‘n’ roll. A ele voltaremos.

Também o estimado Irmão Joaquim Barbosa, nosso querido Quim, passou pela antecâmara d’O Jantar, como, aliás, tem feito nos últimos anos. Chegou cedo, cruzou-se com alguns dos primeiros confrades, mas acabou por não apanhar o Irmão Frederico Costa, que chegaria já mais tarde. Vieram ainda, pela primeira vez, as queridas Anabela (Belinha) e Gabriela Semedo, apenas para um beijinho e abraço rápido antes de seguirem caminho — um gesto simples, mas pleno de significado.

E, como reza a tradição, apareceu o assíduo e muito prezado clã Franchi-Costa — Leonor, Matilde, Rita e Rui Pedro. Nunca jantam, mas aparecem quase sempre no início ou no fim, como quem passa para confirmar que O Jantar continua no lugar certo do mundo. No final, fomos ainda brindados pela aparição do Grão-Mestre do Tabernáculo Rui Pina. Há presenças que fazem parte indispensável mesmo quando não se sentam à mesa.

Mas houve também um pequeno episódio que acabou por revelar, mais uma vez, a estranha geometria das coincidências cordianas. O Grão-Mestre do Ofício Luminar Hugo Dantas estava confirmado para O Jantar, mas, como tantas vezes acontece na azáfama da vida, esqueceu-se. Foi a sua querida progenitora, Ludovina Dantas, quem lhe telefonou quase à hora marcada para perguntar, com a naturalidade de quem sabe mais do que parece saber:

— Então, não vais ao jantar?

E foi nesse instante que o Dantas se lembrou. A coincidência revelou-se providencial. Já perto da hora do encontro percebi que não tinha comigo equipamento adequado para transmitir os vídeos que planeava mostrar na televisão da sala. Foi então que ele, tempestivo, me ligou para dizer estar a caminho e aproveitei para perguntar se, já que ainda estava em casa, poderia trazer um computador e um cabo HDMI compatível. E assim foi. Graças a esse pequeno atraso, e ao telefonema de coração materno que em boa hora alinhou astros, o plano previsto acabou por cumprir-se. Mais uma dessas pequenas conspirações benignas que parecem acompanhar O Jantar desde o início.

Mas houve também duas primeiras vezes, extraordinariamente especiais, aliás. A Fabrícia, minha companheira, esteve presente e, também pela primeira vez, celebrei n’O Jantar com a minha Vida – leia-se “celebrei com a minha filha”, aka Rosarinho. Duas presenças que dispensam qualificativos numa mesa que já atravessou duas décadas de vida — sinal claro de que aquilo que começou como encontro entre amigos encontrou, entretanto, formas cósmicas de continuação terrena.

Também pela primeira vez não houve fotografia de grupo. Não por decisão, esquecimento ou opção consciente, mas por ausência, pelo silêncio instalado quando falta quem sempre assume as despesas do registo fotográfico: o já mencionado Grão-Mestre, Venerável Cavaleiro Prismático e Guardião do Tombo Cordiano, Ricardo Pinto. A função é tão escrupulosamente cumprida ano após ano que, desta vez, ninguém sequer se lembrou da foto. E talvez, aos 20 anos, o facto seja mais gráfico do que qualquer imagem poderia mostrar.

Quando finalmente nos sentámos, demos por nós a contar: éramos vinte à mesa. Vinte anos de jantar. Vinte pessoas sentadas. Não foi planeado, mas pareceu certo. De novo, há coincidências que talvez não o sejam. Ao longo destas duas décadas celebrámos O Jantar de muitas formas: com dérbis acalorados, conversas intermináveis, leituras improvisadas, poemas sorteados à mesa, vídeos caseiros, pequenas experiências criativas que iam surgindo ao sabor do espírito da noite, mas houvera discurso.

Em vinte anos de jantares cordianos passaram por esta mesa mais de setenta pessoas, oriundas de vários círculos de amizade — da Loja Salesiana à Loja Cruz Quebrada, das Doroteias à vida profissional, da blogosfera à família. Alguns vieram uma vez. Outros vieram muitas. Mas todos fazem parte desta história. Talvez o silêncio tenha gritado o que O Jantar sempre foi sem que alguma vez fosse necessário explicar o que aqui se passa.

Portanto, este ano houve discurso. Não como acto solene ou cerimonial, mas como ensaio retrospectivo necessário para perceber o que realmente aqui aconteceu por duas longas décadas que talvez merecessem, finalmente, uma tentativa de palavra viva dirigida a quem as fez e partilhou. E foi assim que, já todos jantados, tomei a palavra para ler o texto que se segue: uma tentativa de dizer em voz alta aquilo que neste tempo fomos vivendo quase sempre sem explicação ou disso tentativa.


DISCURSO DOS 20 ANOS D'O JANTAR

(TRANSCRIÇÃO)


Vinte anos.

Talvez não tenha havido grandes promessas no início, nem planos de longo curso, nem anúncios. Mas houve gente, houve mesa, houve tempo marcado com presença, e isso bastou. Hoje, o que impressiona não é tanto termos começado — é termos continuado. Impressiona que, mesmo sem cartaz, sem programa, sem obrigação, tenhamos mantido isto aceso. Não porque era preciso, mas porque fazia sentido. Um jantar por ano. Um ponto fixo no calendário. Quando tudo o resto mudava — casas, trabalhos, cidades, rotinas, digníssimos esposos e esposas, e até mudanças de sexo, como no caso do João Trigo — este jantar mantinha-se. Como quem diz: há lugares onde o tempo não se dilui ou… há um tempo para nos fazermos lugar.

Vinte anos depois, o que se celebra já não é um blogue e nunca foi um autor, muito menos o gesto de convidar. É o gesto de saírem de casa, preterirem outras avarias e virem. Há anos em que a vida se estica, atrasa, atropela. Mas depois há este dia. E vocês chegam. Cada um com a sua vida inteira às costas. Com filhos, com ausências, com cansaços, com histórias que ficaram por contar. E, ainda assim, vêm. Sentam-se. Sorriem. Repetem abraços, nutrem memórias, cruzam ideias. Reencontram-se no outro, recordam-se verdadeiros num olhar puro de criança que ainda lá está espelhado, desde a infância nas Doroteias, nos Salesianos, no Agrupamento 77… Reconhecem-se provavelmente a vós próprios nessa essência verdadeira, saudosa e imutável que a adultez frequentemente se encarrega de poluir, pondo-nos a duvidar de nós próprios.

Isso — isso sim — é o milagre silencioso desta noite. E é por isso que não começo por mim. Começo por vocês. Obrigado por virem. Obrigado por fazerem isto continuar.


[COMO NASCEU O BLOGUE]

O Caderno de Corda nasceu para que eu tivesse onde deitar a palavra. Não nasceu por acaso — nasceu por necessidade. Era o lugar onde vertia o estro: a poesia, a música, os textos, os delírios, os silêncios. Onde me ouvia em público, onde escrevia em voz alta. Era um gesto de exposição, sim, mas sobretudo de continuidade, memória, encontro. Uma forma de não perder a mão, de experimentar, de dar destino à escrita que precisava de sair. E era também, nesse tempo, um gesto com resposta.

Antes das redes sociais — antes dos algoritmos, dos feeds, dos likes apressados — nós líamo-nos. Procurávamo-nos nos blogues. Visitávamo-nos. Os comentários eram extensões dos textos. As caixas de comentários eram tertúlias. As leituras eram atentas, demoradas, pessoais. Muitos de nós tinham blogues. O Gustavo tinha o Blogueaberto, o César tinha o E Então?, o Pimenta o Boina Frígia, o Bruno Tomás o Página 23, o Rui Almeida ainda mantém o Poesia Distribuída na Rua, o João Trigo escrevia no Rato do Deserto… E todos nos líamos. Havia um sentido de comunidade, mas sem rede. Uma corrente sem algoritmo.

Não se clicava simplisticamente num thumbs up ou num coração. Comentava-se com neurónios e alma. E foi numa dessas caixas de comentários, em Março de 2006, num post chamado “Exortação aos estimados leitores”, que surgiu a ideia. O Gustavo — patrono do jantar, por direito e por provocação — escreveu: “Eu sugiro tudo o atrás sugerido... feito à mesa! Faz um jantar, abre as portas à mesa! Aquele Abraço.” E era o que bastava. Uma frase com vontade e intenção, lançada no sítio certo. E de repente o blogue ganhava corpo. Saía do ecrã. Fazia-se gesto. Fazia-se mesa. A escrita puxou-nos efetivamente e pôs-nos frente a frente.


[COMO NASCEU O JANTAR]

E assim nasceu o jantar, numa caixa de comentários. Uma provocação do Gustavo, no meio de outras sugestões e apartes, e ficou dito: “Faz um jantar. Abre as portas à mesa.” E eu pensei: “Agora é que me entalaste.” Não se mandaram convites impressos. Não se alugou sala. Não se ponderaram menus. Disse-se apenas, com uma ponta de libertinagem: é na Valenciana, aparece quem quiser. E o mais extraordinário é que... apareceu gente. Alguns que liam o blogue, outros porque eram amigos. Alguns sabiam à partida que valia a pena.

E foi-se criando ali qualquer coisa que não tinha substantivação, mas que se sentia. Um gesto simples, ainda sem flor, mas com raiz. E lembro-me da surpresa de perceber que aquele jantar, nascido de um gesto tão leve, podia ser alguma coisa. Que havia ali margem para mais do que uma noite. Não era uma ideia genial. Não era sequer uma ideia. Era só uma mesa com gente e foi isso que a tornou capaz de se repetir.


[COMO O JANTAR EVOLUIU]

Com o passar dos anos, O Jantar foi deixando de ser dos leitores do blogue e passou a ser, simplesmente, de quem vinha. Vieram amigos de infância, de escola primária, secundária, de banda, de trabalho, da faculdade… enfim, vieram os de sempre, mas também os de longe. Veio o Corado, figura mítica de Armação de Pêra, reencontrado quase duas décadas depois por ser Irmão próximo do Jacinto. E ficaram. Mais do que ficaram: o Corado é hoje um Irmão de empreitadas criativas importantes, como verão adiante. Impossível desfiar as circunstâncias e as coincidências que indicam muito mais do que por si só já sugerem.

Há um ano juntou-se, pela primeira vez em bloco, a geração Y da Loja Cruz Quebrada — João Carlos, André Paiva, Bruno Tomás, Bruno Sardo, Ken e Miko —, faltando apenas o André Nobre para completar a irmandade (ou “a máfia”). O feito foi notado, celebrado e, como tudo o que é raro e verdadeiro, tornou-se memória viva do que aqui se constrói. Não se tratou apenas de um reencontro, mas de um realinhamento cósmico. Uma entrada suave e exacta na órbita da Confraria Cordiana. Vieram até os que nem sabiam bem o que se celebrava, e ficaram também. Começou a criar-se espontaneamente uma espécie de ritual – um ritual do bem, uma conspiração que nunca precisa de ser dita, debatida, politizada.

Este ano, o Ricardo Pinto anulou um concerto só para poder vir e acabou por não conseguir jantar porque A Valenciana estava, afinal, fechada a 25 de Abril [N. do R.: data inicialmente prevista]. A agenda estava já preenchida e hoje tem concerto marcado, razão pela qual não se encontra presente – nem a Sofia, a Carolina e a Beatriz. Houve o Piri, que veio do Canadá de véspera e do Porto no próprio dia, e que hoje tornou a fazer centenas de quilómetros, se bem sei. Houve o Quim, que certa vez chegou directamente de uma regata no Tejo e, noutra, regressou da Polónia, creio que de véspera também. Houve o Zé Moreno, cuja presença fez parecer que as décadas se tinham dobrado ou colapsado sobre si mesmas.

Houve o Rui Martins, também conhecido como Fininho, que apareceu uma única vez, deixou um presente — um disco dos Pearl Jam guardado desde 2020 — e seguiu para um concerto. Houve o Ken, que se estreou com uma garrafa de vinho como oferenda. A querida Rute, que pintou e me ofereceu duas telas lindíssimas, em tons que sabia favorecerem a decoração da minha casa, e que levei para Almeirim após um jantar — telas que hoje vivem na sala e no quarto.

Houve também o Moisés, que dormiu então na minha casa de Lisboa e ficou até à tarde do dia seguinte, com os dedos em sangue das cordas da guitarra e um bilhete deixado no frigorífico, escrito com o mesmo sangue que deixara nas cordas...

E há sempre os que voltam, apesar dos interregnos, e os que hão-de voltar, estou certo. Como o João Trigo, que já me esperou à porta, pontual, e assegurou a receção dos primeiros confrades. Como o João Carlos, que ora me enche os bolsos com patés, garfos e a zombaria ritual do couvert, ora substitui o grande Kaiser nas tarefas contabilísticas — com rigor e seriedade contrastantes. Como o Pimenta, que era para vir hoje de Sines. Como o César da Silveira, Visconde do Reino de Maconge, que quase nunca falta. Foi ele, aliás, quem sugeriu que o jantar começasse mais cedo, e assim fizemos. Foi também ele que aventou a possibilidade de o jantar se realizar ao almoço e se estender pela noite dentro. E, também, um dia assim faremos.

Mais do que isso: o César é quem, há mais de uma década, assume o mapa e o compasso da logística — confirma nomes, revê faturas, equilibra contas, faz os acertos, já pagou de avanço, garante que ninguém fica em falta e que tudo bate certo no final. Se há quem transforme o gesto em cuidado e o cuidado em permanência, é ele também.

E há os que não vieram, mas ligaram. Os que ligam antecipadamente a perguntar: “Quando é que é o jantar?”, ainda a data não está definida. Ou “É no sábado, não é?”. Ou os que chegam indefetivelmente só para o abraço — como o estimado clã Franchi-Costa.

Há ainda, caso único, o José Couto — que veio às cegas porque descobriu o blogue, o jantar, e quis juntar-se a nós por conta própria. Sozinho, decidido, juntou-se à celebração sem convite prévio. E connosco ficou, como se sempre aqui tivesse pertencido.

E há, sobretudo, esta coisa rara: gente de mundos diferentes que se senta à mesma mesa e descobre afinidades que não são óbvias, mas que são verdadeiras. Como a Ana Rangel — presença luminosa e sincera —, que, num dos jantares, se comoveu com a alegria, emocionou-se com a ternura dos gestos simples, com a persistência e a resistência dos reencontros, com a amizade que ali pulsava sem artifício. Com a sensibilidade dos raros, a Ana tornou-se também ela presença, parte integrante e testemunho. Há afetos que tocam à flor da pele e, mais uma vez, ficam. A Ana que, pouco depois, me convidou, como ao Trigo, à Fabi, à Patrícia e ao Rui Lisboa, que nunca chegou a vir ao jantar, para assistirmos a uma das suas peças no Casino de Lisboa…

O Fred, o Quim e o Sérgio Miguel, amigos desde os três anos, podem um dia reencontrar-se aqui. O Girão e o Corado, que nunca se haviam visto, trocavam olhares cúmplices numa madrugada já alta. O Ricardo Pinto, o Ricardo Tomás, o Rui Pina orquestram uma sinfonia pelo simples facto de se sentarem juntos. O Dino, o Trigo, o César e o patrono Gustavo confirmam que o alinhamento de astros não é ocasional. Não são coincidências.

Houve mesas onde cabia a infância e o agora, sentados lado a lado como se nunca tivessem deixado de se ver. E talvez não tivessem mesmo. À mesa, na Valenciana, sabemos que há futuro, especialmente quando assistimos à formulação de novas amizades, também aqui consolidadas, entre as novas gerações. Os filhos fazem-se amigos e honram a amizade, o respeito e a admiração que em nós testemunham.

Com o tempo, a tradição deixou de ser uma coisa que se fazia; passou a ser uma coisa que se esperava, e isso, para mim, é um privilégio: ver-vos juntos. Ver-vos naturalmente misturados, sem máscaras sufocantes. Ver-vos em casa, uns com os outros, e perceber que este jantar, que começou como um gesto, é agora um lugar onde regressamos e onde sou feliz. Um lugar que me dá sentido e propósito…


[O FUTURO]

Vinte anos é muito tempo. Atravessámos pandemias, ausências, mudanças de cidade, de país, de pele. Anos difíceis, perdas, lutos, nascimentos, cansaços. E continuamos.

Hoje, O Jantar já não é um evento. Arrisco mesmo dizer que é mais do que o tal pretexto de que escrevo e falo há mais de 20 anos. É um lugar. Uma casa. Uma bola Nívea. Um tempo preservado fora do tempo, fidelidade sem contrato, sem contrapartidas. Uma forma de permanecer inteiro diante da dispersão. Um ponto de ancoragem no calendário mas também na memória do coração. E é por isso que, se me perguntarem o que celebramos, a resposta não é um número, nem um blogue. É isto: este preciso instante.

Não sei o que será o futuro d’O Jantar ou do Caderno de Corda, que aliás se encontra censurado pelos motores de busca – uma luta de Davi contra Golias que me encontro a travar em silêncio –, mas sei que há um gesto, uma pulsação, uma vontade que permanece, e isso basta.

Se daqui a vinte anos ainda nos sentarmos à mesa, talvez nem nos lembremos do que aqui foi dito, mas havemos de reconhecer, no fundo dos nossos olhos, essa coisa antiga, íntima e fiel que não se apaga com o tempo. Havemos de lembrar que é possível cumprir mais do que prazos, metas e notificações ao abrigo de algoritmos e agendas que se nos impõem, que nos cerceiam a liberdade. Havemos de lembrar que é possível viver com encontros marcados pela memória, pelo afeto, pela absurdidade belíssima de estarmos juntos assim — só porque sim. E sabermos – sabermos! – que a liberdade é uma maluca que sabe o quanto vale um beijo e um abraço tão grato quanto generoso.

Não sei o que virá, mas sei que vem gente boa. Gente que ainda é criança e percebe que aqui há verdade. Gente que hoje vem pela primeira vez e já pertence; gente que ainda nem sabe que virá, mas que, quando vier, saberá que está em casa. Talvez o futuro não precise de ser inventado. Precisa apenas de ser cuidado como uma planta que se rega, um lugar onde se volta.


[UMA CELEBRAÇÃO QUE É DE TODOS]

E talvez seja importante dizê-lo agora com toda a clareza: isto nunca foi sobre mim. O Caderno de Corda pode ter começado comigo, sim, mas este jantar é de todos. Não é uma homenagem, não é um palco, já nem é um pretexto. É pertença.

Sempre hesitei em impor ou trazer para aqui criações que se sobrepusessem ao nosso encontro com receio de que se confundissem com alguma forma de promoção pessoal ou artística, ainda que em tal não veja necessariamente um problema. Hoje reconheço o que sempre foi evidente: o jantar nunca foi vitrina, foi sempre oficina.

Por vezes testei aqui ideias, pus versos à prova, experimentei leituras, criei vídeos caseiros com música original, convidei-vos a escolherem versos ao acaso para formar poemas novos comemorativos. Foi aqui que alguns de vocês deram voz a palavras e versos sorteados que eu nunca disse, e o destino encarregou-se de que tudo fizesse, ainda assim, sentido.

O jantar não foi, na verdade, apenas lugar de encontro: foi um modo quase secreto e íntimo de manter viva a obra. É por isso que vos mostro hoje o que aí vem, mas não como apresentação. O que se segue é um gesto de devolução. É o que realmente posso e sei dar em troca do que me têm dado.

Tudo o que vos trago esta noite — os vídeos, o vislumbre de um disco-livro que também nos retrata, as palavras que ainda estão por vir — não são para vos convencer de nada: são para vos agradecer tudo. Vocês são o primeiro público. O cúmplice. O mais atento. O mais fiel, mas, sobretudo, os destinatários em quem penso quando crio. São o público que sente, que sabe, que esteve — desde sempre, e antes até. Partilhar aqui, primeiro aqui, é uma forma de continuar a viagem convosco. Não sozinho. Nunca seria capaz sozinho.

Porque se há ainda estrada para andar, e se há voz e ideias para cantar, compor ou escrever, começam hoje, aqui. Agora, com vossa licença — e com a alegria genuína de quem vos considera casa —, convido-vos a assistir ao que preparei com cuidado, entrega e, tanto quanto me foi possível, amor… e uma pitada de humor.


- * -

 

Depois do discurso, a noite prolongou-se em imagens. Revisitámos, em sucessão, os vídeos comemorativos dos jantares dos últimos anos — fragmentos de memória que, justapostos, nos fizeram mais uma vez sentir estarmos no sítio certo à hora certa e, nesse mesmo fio de continuidade, sedimentaram outros sinais…

Registos ainda não partilhados, mostrados pela primeira vez em círculo fechado, deixaram entrever uma obra em curso, uma travessia longa, feita de palavra, música e memória, que fecha também um ciclo de duas décadas e se projecta no futuro. Não se disse tudo, não era esse o propósito, mas ficou no ar a evidência de que a obra do devir ainda é nossa.

À data de publicação deste texto, e já na proximidade de um novo aniversário do Caderno de Corda, encontra-se ainda por definir a data de realização do próximo Jantar, que assinalará os 21 anos. A decisão será tomada em breve, em concertação entre o Estado-Maior Cordiano, procurando a data mais consensual — previsivelmente em Abril ou até Maio. Seguir-se-á, como é tradição, a respectiva convocatória.

ASSIM foi. Assim seja.

Links para posts análogos dos aniversários anteriores:

Registo de presenças na excepcional ausência de foto de grupo

Como já referido, não havendo registo fotográfico de grupo nesta edição — facto inédito em duas décadas de Jantares Cordianos —, fica consignada para memória futura a lista de estimadas consorores e prezados confrades presentes à mesa:

Hugo Passos (Ken), Hugo Dantas, Rui Almeida, Miguel Barreiros Lopes (Miko), João Carlos Graça, André Nobre, André Paiva, Ricardo Tomás, Frederico Cruzeiro Costa, Miguel Pereira, Pedro Farinha (Piri), João Trigo, Nuno “Corado” Quaresma, Rui Jacinto (Jason), César da Silveira, Sara Matos, Carlota Amaral, Fabrícia Pereira, Hugo Simões e Rosarinho.

Na antecâmara d’O Jantar, o Clã Franchi-Costa (Rita Franchi, Rui Pedro Costa, Leonor Costa e Matilde Costa) veio, como é há muito tradição, para nos dar o prazer da sua companhia, assim como os Irmãos Joaquim Barbosa e Ricardo Pinto, e as há muito desejadas consorores Anabela Semedo (Belinha) e Gabriela Semedo. O Rui Pina surgiu no final, após o repasto, mas a tempo do convívio. 

Um especial Abraço a todas e todos os que não puderam marcar presença, mas que estiveram no nosso pensamento. De bónus, a imagem de thumbnail criada para o vídeo comemorativo dos vinte anos do Caderno de Corda

Etiquetas: , , , , , , ,